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“Os discursos de que não viu, são discursos. 

Os discursos de quem viu, são profecias.” 

Antônio Vieira, Sermão da Terceira Dominga do Advento, 1669 

 

 

1. Muitos motivos se somaram, ao longo da nossa história, para dificultar a tarefa de 

decifrar, mesmo imperfeitamente, o enigma brasileiro. Já independentes, continuamos a ser 

um animal muito estranho no zoológico das nações: sociedade recente, produto da 

expansão européia, concebida desde o início para servir ao mercado mundial, organizada 

em torno de um escravismo prolongado e tardio, única monarquia em um continente 

republicano, assentada em uma extensa base territorial situada nos trópicos, com um povo 

em processo de formação, sem um passado profundo onde pudesse ancorar sua identidade. 

Que futuro estaria reservado para uma nação assim?  

Durante muito tempo, as tentativas feitas para compreender esse enigma e constituir 

uma teoria do Brasil foram, em larga medida, infrutíferas. Não sabíamos fazer outra coisa 

senão copiar saberes da Europa, onde predominavam os determinismos geográfico (“a 

civilização é uma conquista dos países frios, pois é a vitória das sociedades contra as 

dificuldades impostas pelo ambiente”) e racial (“a civilização expressa o potencial de 

alguns subgrupos humanos mais aptos”) que irremediavelmente nos condenavam. Enquanto 

o Brasil se olhou no espelho europeu só pôde construir uma imagem negativa e pessimista 

de si mesmo, ao constatar sua óbvia condição não-européia. 

 



2. Houve muitos esforços meritórios para superar esse impasse. Porém, só na década de 

1930, depois de mais de cem anos de vida independente, começamos a puxar 

consistentemente o fio da nossa própria meada. Devemos ao conservador Gilberto Freyre, 

em 1934, com Casa-grande & senzala, uma revolucionária releitura do Brasil, visto a partir 

do complexo do açúcar e à luz da moderna antropologia cultural, disciplina que então 

apenas engatinhava. Abandonando os enfoques da geografia e da raça, Freyre revirou tudo 

de ponta-cabeça, realizando um tremendo resgate do papel civilizatório de negros e índios 

dentro da formação social brasileira. Dos portugueses, elogiou a miscibilidade, a 

plasticidade e a mobilidade, características que os distinguiam dos colonizadores de origem 

anglo-saxã.  

A colonização do Brasil, ele diz, não foi obra do Estado ou das demais instituições 

formais, todas aqui muito fracas. Foi obra da família patriarcal, em torno da qual constituiu-

se um modo de vida completo e específico. O latifúndio monocultor e o regime escravista 

de produzir afastavam, separavam, machucavam, mas a família extensa, cheia de 

agregados, a poligamia num contexto de escassez de mulheres brancas e a presença de 

considerável escravaria doméstica constituíam espaços de intercâmbio, nos quais negros e 

negras, índios e índias – especialmente, negras e índias –, muito mais adaptados aos 

trópicos, colonizaram o colonizador, ensinando-o a viver aqui. Mulatos, cafusos e 

mamelucos se multiplicaram, criando fissuras na dualidade radical que opunha senhores e 

escravos.  

Nada escapa ao abrangente olhar investigativo do antropólogo: comidas, lendas, 

roupas, cores, odores, festas, canções, arquitetura, sexualidade, superstições, costumes, 

ferramentas e técnicas, palavras e expressões de linguagem. Cartas de bisavós saem de 

velhos baús. Escabrosos relatórios da Inquisição são expostos com fina ironia por esse 

bisbilhoteiro que estava interessado, antes de tudo, em desvelar a singularidade da 

experiência brasileira. Ela não se encontrava na política nem na economia, muito menos 

nos feitos dos grandes homens. Encontrava-se na cultura, obra coletiva de gerações 

anônimas. Uma cultura de síntese, que afrouxou e diluiu a tensão entre os códigos morais e 

o mundo-da-vida, tensão constitutiva das sociedades de tradição judaico-cristã. Nossa 

alegria, diz Freyre, a devemos a índios e negros nunca completamente moralizados pelo 

cristianismo do colonizador. Um cristianismo, aliás, que também precisou misturar-se. 



 

3. Devemos a Sérgio Buarque , em 1936, com Raízes do Brasil, um instigante ensaio – 

“clássico de nascença”, nas palavras de Antônio Candido – que tentava compreender como 

uma sociedade rural, de raízes ibéricas, experimentaria o inevitável trânsito para a 

modernidade urbana e “americana” do século XX. Ao contrário do pernambucano Gilberto 

Freyre, o paulista Sérgio Buarque não sentia nostalgia pelo Brasil agrário que estava se 

desfazendo, mas tampouco acreditava na eficácia das vias autoritárias, em voga na década 

de 1930, que prometiam acelerar a modernização pelo alto. Observa o tempo secular da 

história. Considera a modernização um processo. Também busca a singularidade do 

processo brasileiro, mas com olhar sociológico: somos uma sociedade transplantada, mas 

nacional, com características próprias. A dimensão privada e afetiva da vida sempre se 

sobrepôs – para o bem e para o mal – à impessoalidade burocrática, não raro descambando 

para o passionalismo e a impulsividade típicos do homem cordial, num quadro geral de 

ausência de direitos formais.  

Nossa história, diz Sérgio Buarque, girou em torno do “complexo ibérico”. Mas o 

êxito da colonização portuguesa não decorreu de um empreendimento metódico e racional, 

não emanou de uma vontade construtora e enérgica; buscou a riqueza que custa ousadia, 

não a riqueza que custa trabalho. A ética da aventura prevaleceu sobre a ética do trabalho. É 

uma herança atrasada, em via de superação, mas foi a base da nacionalidade, constituiu as 

“raízes do Brasil”. Não se pode nem se deve, simplesmente, recusá-la e negá- la, mas sim 

transformá- la.  

“Precisamos ousar inaugurar, de forma inédita, o que nunca se fez nessas latitudes” 

– eis uma frase cheia de significados: devíamos encontrar o caminho para superar o nosso 

atraso e, ao mesmo tempo, afirmar a nossa identidade, potencializando as nossas virtudes. 

Teria de ser, necessariamente, um caminho cheio de especificidades, como são cheios de 

especificidades, quando autênticos, os caminhos de todos os povos. Tremendo desafio, 

numa sociedade, ele diz, em que a inteligência sempre foi um ornamento, um beletrismo 

ávido por importar as últimas modas, incapaz de produzir conhecimento e impulsionar 

qualquer mudança real.  

Mesmo assim, Sérgio Buarque é otimista. Anuncia que “a nossa revolução” está em 

marcha, com a dissolução do complexo ibérico de base rural e a emergência de um novo 



ator decisivo, as massas urbanas. Crescentemente numerosas, libertadas da tutela dos 

senhores locais, elas não mais seriam demandantes de favores, mas de direitos. No lugar da 

comunidade doméstica, patriarcal e privada, seríamos enfim levados a fundar a comunidade 

política, de modo a transformar, ao nosso modo, o homem cordial em cidadão.  

 

4. Apenas seis anos depois, em seqüência vertiginosa, Caio Prado Jr. publica Formação do 

Brasil contemporâneo, a primeira grande síntese historiográfica brasileira em quase cem 

anos, se contarmos desde Varnhagen. Realiza nesse texto o definitivo desvendamento das 

nossas origens como uma empresa colonial, acompanhado da hipótese forte de que a 

história do Brasil tem um sentido profundo, o da transformação dessa empresa, que fomos, 

em uma nação, que seremos.  

Caio Prado percebe que a colonização do Brasil representou um problema novo, 

pois os padrões mais conhecidos de dominação ao longo da História humana – a pilhagem 

de riquezas acumuladas, a cobrança de tributos e o estabelecimento de comércio desigual – 

não se aplicavam nestas terras sem metais preciosos (no século XVI) e habitadas por tribos 

dispersas, que viviam no Neolítico. A solução do problema demandou mais de trinta anos. 

Organizou-se finalmente uma empresa territorial de grande dimensão, com administração 

portuguesa, capitais holandeses e venezianos, mão-de-obra indígena e africana, tecnologia 

desenvolvida em Chipre e matéria-prima dos Açores e da ilha da Madeira – a cana. Esses 

elementos foram articulados em uma holding multinacional movida por força de trabalho 

escrava, mas regida pelo cálculo econômico e pela busca do lucro. Tudo o que existia aqui 

– a paisagem, a fauna, a flora e as gentes – teve de ser decomposto e desfeito, depois 

recomposto e refeito, de outras maneiras, para que o empreendimento mercantil 

prosperasse.  

Na origem, diz Caio Prado, não fomos uma nação, nem propriamente uma 

sociedade; fomos uma empresa territorial voltada para fora e controlada de fora. A 

empresa-Brasil sempre deu certo: propiciou bons negócios e gerou altíssimo lucro. Nos 

séculos XVI e XVII foi excelente o negócio do açúcar, a primeira mercadoria de consumo 

de massas em escala planetária, em torno da qual se formou o moderno mercado mundial. 

Foi depois magnífico o negócio do ouro; graças a ele, a Inglaterra – que nunca teve minas 

de ouro – constituiu as enormes reservas que lhe permitiram criar, no século XIX, o 



primeiro padrão monetário mund ial (o padrão libra-ouro), símbolo e suporte de sua 

hegemonia. A partir de 1840, até bem entrado o século XX, foi maravilhoso o negócio do 

café, estimulante de baixo custo e fácil distribuição, ofertado à classe trabalhadora da 

Europa e dos Estados Unidos que precisava ser disciplinada para o trabalho fabril. Além 

disso, permeando toda a nossa história, foi sempre estupendo o negócio do endividamento 

perpétuo dessa empresa-Brasil, induzido pelos seus controladores de fora.  

Porém, a existência multi-secular da gigantesca e diversificada empresa territorial 

criou paulatinamente os elementos constitutivos de uma nova nação: “Povoou-se um 

território semideserto; organizou-se nele uma vida humana que diverge tanto daquela que 

havia aqui, dos indígenas e suas nações, como também da dos portugueses que 

empreenderam a ocupação. Criou-se no plano das realizações humanas algo novo (...): uma 

população bem diferenciada e caracterizada, até etnicamente, habitando determinado 

território; uma estrutura material particular, constituída na base de elementos próprios; uma 

organização social definida por relações específicas; finalmente, uma consciência, mais 

precisamente uma certa ‘atitude’ mental coletiva particular. (...) Esse novo processo 

histórico se dilatou e se arrasta. Ainda não chegou ao seu termo.”  

Eis aí uma importante chave de leitura para compreendermos as tensões que 

experimentamos até hoje: elas refletem o choque entre o Brasil empresa-para-os-outros, que 

ainda somos, e o Brasil nação-para-si, que desejamos ser. Completar esse processo, “fazê-lo 

chegar ao seu termo” – ou, ainda na linguagem de Caio Prado, realizar a Revolução 

Brasileira – é fazer desabrochar a última grande nacionalidade do Ocidente moderno, uma 

nacionalidade tardia, cujos potenciais permanecem em grande medida incubados. 

 

5. Devemos em seguida a Celso Furtado uma brilhante síntese da Formação econômica 

do Brasil, um texto que também falava de História para mostrar os desafios fundamentais 

da modernização brasileira no século XX. Como os demais, Furtado escreve um ensaio de 

interpretação, uma “história pensada”, a partir do ponto de vista de um economista com 

sólida formação humanista. Descarta a idéia de que o Brasil teria reproduzido tardiamente 

uma sociedade de tipo feudal. Descreve as características dos ciclos econômicos baseados 

na produção de bens primários e impulsionados pela demanda externa, e aponta as 

insuficiências e os desequilíbrios que deles decorrem. Olha as regiões, estuda os casos de 



decadência sem transformação. Mostra que em no ssa história, recorrentemente, a fonte de 

demanda autônoma foram as exportações de alimentos, matérias-primas e minérios; que o 

mercado interno se atrofiou, induzindo a um baixo efeito multiplicador da renda gerada; 

que houve permanente vazamento de riqueza, em grande escala, para o exterior. 

Permanecemos na periferia do sistema-mundo que nos deu à luz. Como poderíamos sair 

dessa posição? 

Ao longo de toda sua obra, Furtado diz que o subdesenvolvimento é um processo 

específico, que tende a reproduzir-se no tempo, e não uma etapa transitória, que conteria 

em si, mais ou menos naturalmente, as condições de sua superação. O fortalecimento do 

mercado interno, o desenvolvimento da indústria e a formação de um núcleo endógeno de 

criação e difusão de progresso técnico – necessários para a superação da nossa condição – 

não poderiam resultar de forças espontâneas. Exigiam uma intervenção consciente, voltada 

para produzir mutações. Tornou-se clássica a sua análise sobre a adoção pelo Brasil, de 

maneira inovadora e pragmática, de eficazes políticas anticíclicas em plena crise de 1929-

1933, antes mesmo que essas políticas tivessem sido claramente modeladas pela moderna 

teoria econômica. Elas criaram uma situação nova, que lançou as bases do nosso processo 

de industrialização. Levá- lo às últimas conseqüências era o desafio a vencer. 

Furtado nunca dissociou conhecimento e valores, economia e sociedade: “O 

processo de reprodução das desigualdades sociais exerce uma influência decisiva sobre as 

formas de utilização do excedente. Portanto, a composição do excedente é em grande parte 

um reflexo do sistema de dominação social, o que significa que sem um conhecimento das 

estruturas de poder é impossível avançar no estudo do desenvolvimento das forças 

produtivas.” Poucos são os econo mistas atuais capazes de conduzir análises desse tipo. 

 

6. Tributárias de diferentes influências – notadamente Franz Boas, Max Weber, Karl 

Marx e John M. Keynes, nessa ordem –, essas quatro obras seminais lançaram as bases da 

moderna ciência social brasile ira e permitiram o início de uma fecunda reinterpretação do 

Brasil. Como pano de fundo estava em marcha o ciclo desenvolvimentista, com a força de 

processos estruturais (e estruturantes) que nos conduziam, acreditava-se, do passado 

(população rural, economia agrícola, território fragmentado) ao futuro (população urbana, 

economia industrial, território integrado). Sabendo falar sobre nós mesmos, com a nossa 



própria linguagem, tínhamos finalmente uma identidade em construção. Sabendo 

diferenciar passado e futuro, vivíamos agora em um tempo orientado, condição primeira 

para se constituir um projeto. Os impasses do Império escravista e a pasmaceira da 

República Velha haviam ficado para trás.  

Tivemos muitos outros intelectuais visionários e homens de ação. Entre eles, Darcy 

Ribeiro talvez tenha sido o maior profeta da civilização brasileira. Inverteu radicalmente os 

velhos argumentos europeus contra nós, afirmando as vantagens da mestiçagem tropical 

diante de uma pretensa pureza temperada e fria. Mostrou como, aos trancos e barrancos, 

conseguimos fazer um povo-novo a partir dos grupos humanos que o capitalismo mercantil 

encontrou neste território ou transplantou para cá – na origem, índios destribalizados, 

brancos deseuropeizados e negros desafricanizados, depois gente do mundo inteiro. 

Estudou as características fundamentais desse contingente humano filho da modernidade, o 

maior povo-novo do mundo moderno. Viu que ele é também um povo-nação, 

reconhecendo-se como tal, falando uma mesma língua, habitando um território bem-

definido e tendo criado o seu próprio Estado. Debruçado em ampla visão da aventura 

humana, falou de um povo que ainda está no começo de sua própria história, e cuja 

identidade – por sua gênese e sua trajetória – não pode basear-se em raça, religião, vocação 

imperial, xenofobias ou vontade de isolar-se. Um povo que tem na cultura a sua única razão 

de existir. 

A composição ficava quase completa: éramos um país miscigenado, sentimental e 

alegre, moderno, culturalmente antropofágico, aberto ao outro e ao novo, desejoso de 

desenvolver-se, cheio de oportunidades diante de si. O passado nos condenava, mas o 

futuro nos redimiria. A figura mítica de Macunaíma e a figura real de Garrincha – figuras 

fora dos padrões, que faziam tudo errado, para no fim dar tudo certo – nos divertiam e nos 

encorajavam.  

 

7. Produzimos assim, entre as décadas de 1930 e 1960, contornos nítidos de uma certa 

idéia de Brasil. Não importa discutir se essa idéia estava cem por cento correta ou errada, 

do ponto de vista de uma pretensa ciência positiva, se era precisa em minúcias, se tudo 

podia explicar, pois a representação ideológica de uma sociedade sobre si mesma cumpre a 

função de sinalizar valores, despertar esperanças e mobilizar energias, e não de retratar 



fielmente “o que existe”.  Em certo momento de sua história, depois de quatro séculos em 

um labirinto, o Brasil reconheceu-se assim e percebeu-se portador de potencialidades 

insuspeitadas. É impossível exagerar a importância desse passo. Justo por isso, é também 

impossível exagerar o devastador impacto de sua desconstrução, realizada em troca de 

nada.  

Ao contrário do que se pensa, nossa crise atual não é, simplesmente, uma crise 

econômica. Resulta, em primeiro lugar e antes de tudo, da progressiva perda da idéia de 

Brasil, substituída pelos chavões daquela mesma inteligência ornamental, inútil, farsesca, 

adepta da moda, a que Sérgio Buarque se referia. A moda hoje é globalização, e a única 

diferença é que os saberes – hélas! – não são mais importados da Europa, mas dos Estados 

Unidos. O efeito é o mesmo: como pano de fundo, negatividade e desqualificação do que 

somos e podemos vir a ser, compensadas agora com doses cavalares de marketing.  

O sofisticado debate sobre a nossa especificidade e os nossos caminhos foi 

deslegitimado. A mediocridade voltou a mover-se em cena com altivez espantosa, cada vez 

mais arrogante e orgulhosa de si. Ela não gosta de imaginação, qualidades, invenção de 

caminhos; gosta de rótulos, pede mesmice. Na década de 1990, pela boca das nossas 

maiores autoridades  e de alguns dos nossos mais influentes intelectuais – sobretudo os 

economistas –, jogamos fora todo o esforço intelectual anterior e passamos a nos 

reconhecer como... um mercado emergente. Profunda mudança de ponto de vista. Até 

então, mesmo que fôssemos uma nação incompleta e muito imperfeita, ainda vivíamos num 

universo ideológico em que completá- la e aperfeiçoá-la, de uma forma ou de outra, eram as 

nossas referências comuns. Quando passamos a nos reconhecer apenas como mercado, tudo 

mudou. Mercado não é lugar de cidadania, solidariedade, soberania, identidade. É espaço 

de fluxos, dominado pela concorrência, onde sobrevivem os mais fortes, e ponto final. 

 

8. O fato mais notável dos últimos 25 anos, na História do Brasil, é a radical alteração das 

categorias que organizam e delimitam o nosso imaginário. Recuemos um pouco. No início 

do século XX, sob influência do positivismo, o Brasil dizia buscar, antes de tudo, 

civilização e progresso, conceitos que hoje podem soar equivocados ou ingênuos, mas que 

estavam explicitamente ligados a um futuro humano: a idéia de que progressos materiais 

pudessem sustentar-se em um vasto retrocesso social ou moral era então inimaginável, pois 



os avanços nessas várias esferas eram concebidos como paralelos e complementares. 

Depois, como vimos, o Brasil passou a falar em modernização, formulada como uma 

resposta ao atraso e à pobreza; o esforço modernizador só era necessário e legítimo porque 

eliminaria essas mazelas. As pessoas, os grupos sociais e a comunidade nacional, com sua 

diversidade e complexidade, permaneciam sendo a referência fundamental de um debate 

que nunca se dissociava de fins e destinos. 

Estamos agora esmagados pelo discurso da competitividade. Nem mesmo no plano 

das intenções ele expressa alguma grandeza. O pensamento das elites dominantes 

comporta-se como se elas não mais devessem explicações a ninguém. A competitividade 

segue a mesma lógica da guerra – conquistar supremacia sobre o outro – e exige apenas um 

tipo de progresso, de natureza tecnológica. Um progresso dos meios, de alguns meios 

manejados por poucos, que nada diz sobre fins. Esse conceito vazio de conteúdos humanos 

e avesso a juízos sociais abrangentes foi alçado à posição de articulador do nosso discurso e 

legitimador do modelo de sociedade que se deseja implantar. Com o agravante de que, 

agora, predomina a acumulação financeira – volátil, esperta, sempre de olho no curto prazo, 

em grande medida fictícia, de natureza intrinsecamente especulativa, com enorme potencial 

destrutivo. 

O grande capital – pois ele é que é “competitivo” – apresenta-se como portador de 

uma racionalidade que seria generalizável, sem mediações, para a sociedade como um todo. 

Inversamente, todas as outras lógicas – a dos pobres, a dos agentes econômicos não 

capitalistas ou simplesmente não competitivos, a da cidadania, a da soberania, a da cultura, 

a dos interesses nacionais de longo prazo – são consideradas irracionais ou desimportantes. 

Devem ser denunciadas, humilhadas e, progressivamente, silenciadas. Não articulam 

linguagens, mas ruídos; não expressam direitos, mas custos; não apontam para outras 

maneiras de organizar a sociedade, mas para a desordem e o caos na economia, acenados 

pelos poderosos como permanente ameaça. 

 

9. Além de vasta cultura e honradez intelectual, Gilberto, Sérgio, Caio, Celso, Darcy e 

tantos outros, mesmo alinhando-se a correntes teóricas e políticas muito diferentes, mesmo 

propondo interpretações diversas, tinham uma coisa fundamental em comum: gostavam do 

Brasil. Desejavam do fundo da alma que o país desse certo e a isso dedicaram suas vidas e 



seus melhores esforços. Tal sentimento transparece em cada linha que escreveram, em cada 

gesto que fizeram, em cada palavra que disseram. Havia generosidade neles. Eis aí outra 

mudança importante: evidentemente, manifestamente, cinicamente, quase explicitamente, 

os formuladores e divulgadores do novo discurso hegemônico não gostam do Brasil. 

Gostam de business. O que estamos ouvindo deles, todo o tempo, é que o Brasil, como 

sociedade, nação e projeto, não tem sentido nenhum. Atrapalha. A esperança-Brasil deu 

lugar ao risco-Brasil.  

Conferindo aos mais ricos riqueza cada vez maior, associada a padrões culturais e 

de consumo cada vez mais distantes da realidade local, e condenando a maioria a um 

padrão de vida em declínio, essa opção alimenta forças centrífugas que apontam para o 

rompimento dos vínculos históricos e socioculturais que até aqui mantiveram, em algum 

nível, juntos os cidadãos. Os grupos mais bem-posicionados para participar do mercado 

mundial ficam cada vez mais tentados a desfazer quaisquer laços de solidariedade nacional, 

desligando completamente seu padrão de vida, seus valores, a forma de denominar e 

investir sua riqueza – e, portanto, o seu próprio destino – dos padrões, valores e destino do 

país como um todo.  

 Os fatos do cotidiano mostram como se debilitam rapidamente, entre nós, as bases 

de uma sociabilidade civilizada: um regime comum de valores, caminhos de mobilidade 

social ascendente, a idéia de um futuro em construção. As conseqüências disso, no longo 

prazo, são imprevisíveis. Os segmentos que têm pressa de ser modernos a todo preço 

pedem a criação de instituições blindadas e de áreas de circulação restringida, onde a 

competitividade, a lucratividade, a velocidade e o pragmatismo, bem como o estilo de vida 

a eles associado, possam ostentar-se sem empecilhos. Mas essas instituições e áreas 

permanecem imersas em um território físico e social muito maior, que contém população 

diferenciada, necessidades várias, comportamentos múltiplos, problemas outros. É uma 

ilusão achar que elas possam desatar os laços que as ligam ao contexto em que estão. 

 

10.  Darcy Ribeiro mostrou como o primeiro passo no processo de submissão e destruição 

dos indivíduos indígenas era a transformação do índio específico – o gavião, o urubu-

kaapor, o xavante, o bororo, portador de uma história, integrante de uma comunidade, 

habitante de um espaço cheio de significados – naquilo que chamou de “índio genérico”, 



um sem- lugar, cuja indianidade, inscrita no seu corpo mas não mais na sua cultura, passava 

a ser um signo negativo no mundo dos brancos, no qual ele se inseria sempre por baixo. 

Acredito que muito da angústia de Darcy, no fim da vida, tenha vindo da percepção de que 

o povo brasileiro, como um todo, corria o risco de transformar-se em um povo genérico e 

inespecífico, ao qual também restaria eternizar uma inserção por baixo e tendencialmente 

declinante no sistema internacional.  

É este o nosso maior desafio, que pode ser visto de vários ângulos. Para retomar a 

terminologia de Caio Prado, estamos assistindo à vitória – temporária, porque a-histórica – 

da perspectiva do Brasil empresa-para-os-outros sobre o Brasil nação-para-si.  Impõe-se, 

pois, uma dura luta política e cultural. As alternativas são radicais para ambos os lados. Há 

uma bifurcação no caminho. O país terá de decidir: ou aceita tornar-se apenas um espaço de 

fluxos do capital internacional, o que significa ser expulso da História, ou retoma seu 

processo de construção em novas bases.  

Se quisermos a segunda opção, temos de reencontrar uma idéia de Brasil. Por trás 

do poderio dos Estados Unidos há uma idéia de Estados Unidos. Por trás da reconstrução 

do Japão há uma idéia de Japão. Por trás da União Européia há uma idéia de Europa. Por 

trás da ascensão da China há uma idéia de China. Se não reconstruirmos uma idéia de 

Brasil, nenhum passo consistente poderemos dar. (O título deste artigo, aliás, é retirado das 

Memórias do general De Gaulle. Oficial do estado-maior do Exército francês, recusou-se a 

render-se aos alemães, que naquela fase da guerra pareciam invencíveis, e protagonizou 

uma fuga espetacular para a Inglaterra, de onde liderou a Resistência. Segundo escreveu, 

fez isso, afrontando naquele momento todas as probabilidades de êxito, porque tinha na 

cabeça “uma certa idéia de França”, e a vida sob ocupação não cabia nela.) 

 

11. O esforço dos pensadores que nos antecederam deixou pontos de partida muito 

valiosos. Mas devemos reconhecer que eles nos falaram de um país que, pelo menos em 

parte, deixou de existir. O Brasil de Gilberto Freyre girava em torno da família extensa da 

casa-grande, um espaço integrador dentro da monumental desigualdade; o de Sérgio 

Buarque apenas iniciava a aventura de uma urbanização que prometia associar-se a 

modernidade e cidadania; o de Caio Prado mantinha a perspectiva da libertação nacional e 

do socialismo; o de Celso Furtado era uma economia dinâmica, que experimentava uma 



acelerada modernização industrial; o de Darcy Ribeiro – cujos ídolos, como sempre dizia, 

eram Anísio Teixeira e Cândido Rondon – ampliava a escola pública de boa qualidade e 

recusava o genocídio de suas populações mais fragilizadas. 

Os elementos centrais com que todos eles trabalharam foram profundamente 

alterados nas últimas décadas. A economia mais dinâmica do mundo, que dobrou seu 

produto cinco vezes seguidas em cinqüenta anos, caminha para experimentar a terceira 

década rastejante. Todos os mecanismos que garantiram mobilidade social na maior parte 

do século XX foram impiedosamente desmontados, a começar da escola pública. A 

urbanização acelerada concentrou multidões desenraizadas, enquanto a desorganização do 

mercado de trabalho multiplicava excluídos. Tornado refém do sistema financeiro, o Estado 

nacional deixou de cumprir funções estruturantes essenciais. A fronteira agrícola foi 

fechada, estabelecendo-se nas áreas de ocupação recente uma estrutura fundiária ainda mais 

concentrada que a das áreas de ocupação secular. Nesta sociedade urbanizada e estagnada, 

os meios eletrônicos de comunicação de massas tornaram-se, de longe, a principal 

instituição difusora de desejos, comportamentos e valores, inoculando diariamente, 

maciçamente, irresponsavelmente uma necessidade de consumo desagregadora, pois 

inacessível. “Nunca foi tão grande a distância entre o que somos e o que poderíamos ser”, 

disse recentemente Celso Furtado, antes de nos deixar. 

Todos esses processos estão aí, a nos desafiar, exigindo de nós um esforço de análise 

talvez mais árduo do que aquele realizado pelas gerações dos nossos mestres. Ainda não 

sabemos bem até que ponto tais processos alteraram definitivamente as condições 

sociológicas da nossa existência, e em que direção. Não temos uma teoria do Brasil 

contemporâneo. Estamos em vôo cego, imersos em uma crise de destino, a maior da nossa 

existência. A História está nos olhando nos olhos, perguntando: “Afinal, o que vocês são? 

O que querem ser? Tem sentido existir Brasil? Qual Brasil?”  

Temos hesitado em enfrentar questões tão difíceis, tão radicais. Preferimos brincar de 

macroeconomia. Mas a disjunção está posta: ou o povo brasileiro, movido por uma idéia de 

si mesmo, assume pela primeira vez o comando de sua nação, para resgatá- la, reinventá- la e 

desenvolvê- la, ou assistiremos neste século ao desfazimento do Brasil. Se ocorrer, este 

último desfecho representará um duríssimo golpe nas melhores promessas da modernidade 



ocidental e será um retrocesso no processo civilizatório de toda a humanidade. A invenção 

do futuro se tornará muito mais penosa, para todos. 

“Os discursos de quem viu”, dizia Vieira, “são profecias”. 

 

 

* * * 
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